所有具有城乡结合气质的地方都有自己的魔性,这种魔性来自于城和乡同时强烈出现在这一个地方所碰撞出来的反差。
燕郊行政区划上是河北,地理距离上却可以认为是北京。要不是有一条潮白河拐了一个大弯把距离北京的这块弧线往西凹了凹,燕郊铁定是北京的地方。
一条河阻挡不了什么,却能阻挡行政的划分,这是人类群居给自己设定的社会概念。
如今,站在潮白河旁边,特别是晚上,河的对岸是属于北京一个叫通州宋庄的地方,真的是庄子,黑洞洞的什么也看不见。对面是灯红马绿,高楼大厦。北京那边荒芜落后,燕郊这边繁华喧嚣。若在白天看,潮白河北京那边的河道原始、荒芜、坍塌、垃圾。河北燕郊这边的河道修缮完好,绿柳成荫,木头栈道踩得咯吱咯吱响。中间是500米宽的河水,不分彼此。
这种感觉就像站在丹东的鸭绿江岸边看对面,江对面的朝鲜寂静漆黑,冷寂低平;江这边的中国霓虹闪烁、高楼林立。
一条河,一条江,一个省际,一个国家,两岸的人们都过着不一样的夜晚。
2018年11月17日,俯视潮白河东岸,与北京一河之隔燕郊地区住宅楼林立
壹
我在燕郊住五年了。七年前第一次听说燕郊,朋友在这里买了房子,我很不屑,“跑河北买房子?”等她房子搬进去了,我第一次去看看。大望路坐大巴,上高速,一个小时车程。车是布的椅子,蓝黄搭配,有些油腻。坐在旁边的中年男子问我:
“第一次到燕郊?”
“嗯。”
“十年前这里房子900一平,我就来了。盖了燕郊第一个别墅。送了好多官员。”
“你是搞地产的?”
“燕郊有很多豪车。去了你就知道了。”
这番对话是我对燕郊的第二印象,土豪出没。
朋友的家住在潮白河边,28层窗外是一个大型的高尔夫球场,绿油油的一片,旁边一条河,有水,很绿。那天,空气超级好,天很蓝,大落地窗前,我一下子看呆了。
不会吧?在北京城里小区我还没见过这么大片的绿。又有河,所谓风景宜人,也就是这个景观了。
”这个高尔夫球场可是环京最大的。“北京下决心跑这里买房也是因为这个球场这条河。她说,看房那天就和这天一样,蓝得剔透,让人感动。
第二次去,我就像赶集买白菜一样随便的买了一套小房子。那是我刚开始工作的那三年存下的一点积蓄,分成两份,另一份想着,留下点,买个车。
后来证明,我的确是想的太随便,那套准备买车的钱在接下来的一年股市里翻了三倍后,又在三周内全部赔进去了。而我买的那套小房子,却在收房后的第二年房价翻了三倍。
通燕高速燕郊出口,面向北京地产广告格外醒目。
这时候的燕郊人越来越多,开始堵车。
燕郊所有的魔性,在我认为,都是房子惹来的。
房子聚集了人,房子聚集了钱。人多钱多的地方就像正在吹气的热气球,从干瘪到膨胀不过是转眼的事。
赶在一万以下买的房子,目前都是赚的。燕郊最高房价超过三万过。三年,从七千到三万,这是我经历的崖。
房地产的确是国民经济第一支柱产业。房子起来了,配套建材、装修、家具、商场……统统都起来。
一个跑黑车的男人对我说过,“几年前,在燕郊干啥都赚钱。”他干过饭馆,卖过瓷砖,现在说不好干了, 开始跑黑车。
他是东北人。
东北人是一个魔幻的存在,哪里赚钱哪里扎堆,嗅觉灵敏,组团迁徙速度惊人。过去十年,东北人占了燕郊一半,这个说法没人做过确切统计。我的感受是:哪是一半?起码一半以上好不好?楼下转一圈,一半以上的人都操着东北腔,那种很好辨认的大碴子味儿。
东北人爱烧烤。燕郊一到夏天,空气里都是烧烤孜然的味。燕郊有一种特色吃食:黄泥乳鸽。我爱吃。但是开车转过几次,只有一家还在做。烧烤才是如今燕郊吃食的灵魂。如今人越发的多,燕郊也随了流,各种涮满街见:麻辣烫、串串、火锅。我都看成是涮食。
一个在燕郊搞餐饮的人跟我说,燕郊什么品牌的吃食店都有,什么金手勺、东来顺……但是,也大都是山寨的。早期聚集来燕郊的人都是对钱很有感觉的,他们看到了这片留着油水的土地,又带着闯荡过江湖的经验,来个山寨都是见识之内的简单事。